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PROLOG

Mai 2012, Sheffield, Regatul Unit — Campionatul
Mondial de Snooker (sfert de finald)

Stau asezat - de fapt, sunt aproape incovoiat — in ca-
bina mea din culisele Teatrului Crucible si meditez

la bila roz rataté care i-a permis adversarului meu s&
fure jocul al patrulea. Cred ca sunt jenat, desi adevarul
este cd de obicei ma autocrucific pentru greseli stupi-
de precum cea pe care tocmai am comis-o. Rasuflarea
colectiva a publicului in momentul ratérii este doar o
confirmare a ceea ce mintea mea deja stia: dupd sapte
triumfurila Campionatul Mondial, cincila Campiona-
tul Regatului Unit, sase la Masters si o grdmada de alte
trofee si recorduri stabilite, jocul meu a disparut. Este
momentul sa dispar si eu.

De ce mai sunt aici, desi prestatiile mele au fost
slabe dupd ce am céstigat ultimul meu titlu mondial,
in urma cu mai bine de zece ani? Am iesit din Top 16;
editia din acest an a Campionatului Mondial a fost
prima dupa cele din adolescentd la care a trebuit sd joc
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in calificdri. Am senzatia cd asta este sub nivelul meu,
dupa toate performantele obtinute. Calificdrile nu se
disputa la Crucible, cila Institutul Sportiv din Sheffi-
eld, o sald unde sunt montate sase mese si unde incape
un numdr restrans de spectatori. Nu vreau sé stirbesc
cu ceva onoarea celor pe care ii infrunt in rundele preli-
minarii, dar eu nu sunt obisnuit cu asa ceva. Dupa ce ai
depésit aproape orice record al acestui sport, sd lovesti
bilele intr-o sala lipsitd de inspiratie este o experientad
umilitoare si deprimanta. In acest moment, imi doresc
doar sd ma4 calific, s pastrez pentru turneul propriu-
zis ce a mai rdmas din jocul meu. Joc impotriva unui
chinez, Yu Delu. Nu jucidm un snooker frumos. Ma gin-
desc doar la cAstigarea celor zece frame-uri. Joc solid,
incerc sa castig cat mai repede posibil, doar pentru a
ajunge la Crucible.

M4 bucur cd am mers mai departe si asta pentruun
motiv: am luat deja decizia cd acesta este ultimul meu
Campionat Mondial. De fapt, va fi ultimul meu turneu
jucat vreodatd in circuitul profesionist. Am decis sd ma
retrag. Am stat de vorba cu Mandy, sotia mea, sieaa
fost de acord cd nu mai joc la fel de bine ca odinioara.

— Dacd nu mai castigi sau nu te mai bucuri, spune
ea, atunci ce rost mai are sa continui?

Nu o contrazic. Nici nu-mi pare rdu. De fapt, sunt
usurat - usurat pentru cd nu va mai trebui s joc In pu-
blic acest snooker pe care l-am jucat in ultima vreme.
Nu va mai trebui sd parcurg sedintele plictisitoare de
antrenamente in fiecare zi, pe care oricum nu le-am
mai ficut in ultima vreme. De cAnd am devenit profesi-
onist, m-am antrenat mereu la acelasi club, al lui John
Spencer, in Stirling, dar dupa ce a fost vindut, am fost
nevoit sd plec in alta parte. Solutia a parut evidenta:
sé transform intr-o camera de antrenament garajul



triplu de 1anga casa mea. Am facut-o si spatiul a fost
amenajat cat mai confortabil. De fapt, prea confortabil.
M4 duceam la antrenament la ora 11 dimineata - orala
care mereu am inceput - si mé antrenam o ord pandla
pauza de ceai. Radioul sau televizorul zumziia placut
in decor, iar ceea ce ar fi trebuit sa fie o pauza scurta,
devenea o pauzé de cincisprezece minute, treizeci de
minute, o ord sau uneori intreaga dupa-amiaza. Apoi
imi spuneam: ,Far4 griji - o voi lua méine de la capat”.
Toata disciplina mea, toatd intensitatea si concentra-
rea disparuser dintr-o singura miscare simpla. In-
totdeauna ma gindisem la antrenament ca la mersul
la munca - acum ma gidndeam cd mergeam doar dacid
aveam chef.

De asemenea, nu trebuie si joc in seria de turnee
mai mici dacd nu sunt interesat, doar pentru a-mi
mentine locul in clasament. M-am convins pe mine
fnsumi cd nu mai pot juca asa cum o faceam, iar asta
a devenit o profetie care s-a Indeplinit. De fiecare datd
cand ratam o lovitura sau pierdeam un meci, imi spu-
neam: ,lata... asa cum te asteptai. Nu mai poti. Jocul
tdu s-a dus”. Si asa este. Intr-adevir, s-a dus.

Inapoi in sals, in timp ce stau pe scaun si imi urma-
resc cu invidie adversarul aflat la masé, decorurile Tea-
trului Crucible dispar si sunt inlocuite cu un studio de
televiziune din Birmingham. Suntem in anul 1983, iar
un pusti scotian de paisprezece ani, prea scund pentru
aceastd varstd, este pe cale sd debuteze in fata came-
relor de filmare. Sunt sferturile de finald ale Junior Pot
Black, versiunea pentru jucitori sub saisprezece ani
apopularei serii de turnee eliminatorii organizate de
BBC. Acest pusti a ajuns pand in sferturi de finala da-
torita hotararii sale de fier. Practica acest sport de doar
optsprezece luni, dar deja a castigat turneul de snooker
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»Starul Viitorului”, organizat de Pontins’, precum si
Campionatele Scotiei si Marii Britanii pentru jucatori
sub saisprezece ani. Are un talent natural, fird indoia-
18, dar mai este ceva - vointa sa de a castiga, dar nu ori-
cum, ci frumos. Nu se oferd premii celui care ghiceste
cine este acest micut.

Lavarsta de paisprezece ani, joc pentru placerea
sportului si pentru distractie. Tot ce are legdtura cu sti-
lul meu de joc este in intregime natural. Pozitia la mas4,
felul in care lovesc cu tacul, hotararea de a inchide masa
cat mai repede posibil, dorinta de a nu da adversarului
meu o a doua sansa - totul este intuitie si Invatare din
urmarirea snookerului la televizor. Am nevoie sé folo-
sesc deseori sprijinul, din cauza Inéltimii mele (asa cum
remarca si comentatorul Ted Lowe), dar, desi sunt un
pusti necopt, construiesc agresiv breakuri, atac fara tea-
ma orice bil4, ceea ce pare ciudat pentru un adolescent
ciudatel care pare sd aib&d doar zece ani.

Tatal meu, Gordon, este la Pebble Mill", de unde
urmdreste prima mea aparitie la televizor. Urméareste
toate meciurile mele. Tata este un fel de manager pen-
tru mine, sofer si, alaturi de mama mea, Irene, side
fratele meu, Keith, cel mai mare sustindtor.

— Stephen al nostru va deveni intr-o zi campion
mondial, spune el oricuiil asculta.

Atatel, cat simama au o incredere inocenta cd
asta se va Intdmpla. Nu m& imping de la spate - stiu
cé la varsta mea orice se poate schimba si cd intr-o
dimineatd ma pot trezi pierzand total interesul pentru

* Companie care detine parcuri de vacantd in Regatul Unit, infiintatd in anul
1946 de Fred Pontin (n.t.).

** Studiouri de televiziune ale BBC, amplasate la Birmingham, inaugurate
in 1971 siinchise in 2004 (n.t.).



acest sport. Dar ma indoiesc ca se va Intdmpla asa ceva,
la fel siei.

Castig convigétor sfertul de finald de la Junior Pot
Black, imi inving adversarul cu 70-23. Dar in semi-
finale sunt eliminat de un pusti tupeist cu cativa ani
mai mare decat mine. Sunt devastat. Mi se pun cateva
intrebdri la un interviu dupd meci si abia scot citeva
cuvinte, atat de sufocat sunt. insa atunci cand pun
deoparte senzatia infrangerii, imi dau seama cd m-am
bucurat de fiecare minut al turneului si vreau sa o iau
de la capait. Iar giiar.

Ce contrast fatd de prezent - un fost campion depri-
mat, cu o infatisare depresivd, incercand si nereusind
sa se agate de gloria trecutd. Si totusi, in ciuda felului
in care ma simt, reusesc in primul tur al acestui Cam-
pionat Mondial un break maxim, in timpul meciului cu
Stuart Bingham. Este al unsprezecelea meu 147 din ca-
riera de profesionist, stabilind un nou record personal.
Bingham rateaza o bild rosie usoard la buzunarul de
mijloc din partea stanga si eu incep. De-a lungul aces-
tui break, sunt din nou ca pe jar. Dup4 cinci sau sase
lovituri simt din nou ca pot face un break maxim si ma-
giarevine, in timp ce eu m& concentrez si r&man atent.
Asa eram pe durata unui intreg turneu. Acum reusesc
sd o fac doar pentru citeva minute, dar cAnd se intam-
pla, dorinta de victorie depéseste orice altceva. Anti-
cipez ce urmeaz4, iar publicul simte ca se coace ceva
important. De-a lungul breakului, sunt aspecte ale ve-
chiului eu - dornic sd lovesc imediat, desi arbitrul incad
nu a plasat bila neagré inapoi pe punct -, iar cand vad
siultima bild neagrd dispdrand, ridic pumnul in aer, in
uralele publicului. Acum avem un public fermecat si
laude din partea comentatorilor, iar eu voi pleca acasa
cu un bonus in bani de aproape 50 000 de lire sterline
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pentru efortul depus. Ar trebui sd fiu incantat? Evident
cd da. Cine n-ar fi? Si chiar sunt - este un break de 147
de puncte care a necesitat vreo zece minute de adre-
nalind purd si concentrare. Dar in sufletul meu stiu

cd, dintre cele 36 de lovituri necesare pentru a reusi
breakul maxim, sunt multumit doar de cinci sau sase.
Dupa ce am trimis In buzunar prima data bila neagra,
abia am sters pachetul de rosii. in anii precedenti, le-as
fi Impréstiat pe toatd masa, permitadndu-mi s le trimit
usor in buzunare. Cu toate acestea, sdrbatoresc cu o
emotie neobisnuitd - asta pentru ca stiu cd nu voi mai
reusi asa ceva la acest turneu.

— Cine spune ca nu mai este jucitorul din trecut!?
strigd comentatorul TV John Virgo.

Eu -eu spun asta.

Castig meciul cu 10-4 si in turul doi il infrunt pe
John Higgins. John este unul dintre marii jucétori din
acest sport sima tem cd ma va umili. Niciodata in tre-
cut nu m-am lasat afectat de acest gdnd, dar acum nici
n-am ajuns la masa si deja sunt agitat din cauza con-
centrarii si curajului meu. Din fericire, John a prins o zi
foarte slabd. Amandoi jucdm modest, desi ambii reusim
breakuri de peste 100 de puncte. De fapt, John are o pre-
siune mai mare pe umeri decat mine, deoarece el este
campionul mondial en titre si, probabil, si pentru cd nu
ne-am mai Infruntat vreodata la Crucible. Acesta este -
sau a fost - terenul meu. A fost decorul in care am jucat
cele mai mari meciuri ale mele silocul unde mi-am
pecetluit reputatia. Astfel cd, din varii motive, John are
ceva de demonstrat, In vreme ce eu nu mai am nimic
de aratat. Mai tarziu, John mi-a spus ca a fost cel mai
slab meci jucat vreodata de el la Crucible sil-am crezut.
L-am invins cu 13-4 si, spre uimirea mea, eram in sfer-
turile de final4, impotriva lui Stephen Maguire.



F&rs lipsd de respect fatd de adversarul meu, pu-
team juca Impotriva oricui, de la cel mai bun la cel mai
slab clasat, pentru cd infocarea si intuitia pe carele
avusesem mai bine de un deceniu pana atunci dispa-
ruserd. insi stiam ci daci sunt hot#rat pot castiga. Cu
o dozd Innoita de curaj si concentrare pe care de obicei
leluam de-a gata, puteam ajunge in semifinale si chiar
puteam castiga turneul. Vechiul Stephen Hendry stia
asta din instinct; insé cel nou nu este deloc atat de si-
gur, iar cAnd meciul incepe, este evident ca adversarul
meu are setea sivointa de a cistiga, atribute care mie
imilipsesc. Maguire cistigd primele trei jocuri, iar in al
patrulea curdt masa si ma apropii de victorie, dar ies de
partea gresitd a bilei albastre. O trimit in buzunar, insa
la bila roz mai am doar 20% incredere de a o introduce.
O maceléresc si pierd jocul. Sunt dezgustat de mine in-
sumi. Pustiul de paisprezece ani care practic alerga in
jurul meseila Birmingham fn urma cu vreo treizeci de
aninu ar fi jucat niciodatd atat de prost.

Urmeaza o scurtd pauzi, iar in timp ce mé indrept
spre vestiar imi dau seama cé a disparut orice sperantd
de a castiga turneul din acest an, aparand senzatiile de
umilintd si dezamagire.

In usa vestiarului il vad pe Chris Henry, antrenorul
meu.

— S-a terminat, amice, i spun.

— Hali, Stephen, raspunde el. Este incd devreme. Nu
poti ceda. Concentreazé-te.

Inss imi spun cd nu am cum sad mai revin. In min-
tea mea, meciul este terminat. Am cedat din punct de
vedere mental, chiar inainte sa revin in arena. Maguire
continud mécelul, iar eu pot doar sé privesc si s me-
ditez. Sunt gelos ca el se afld la maséi, aduna puncte,
intrd intr-o stare care vine odata cu vointa de a castiga.
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Si, Intr-un mod ciudat, imi doresc ca el s& cistige - pen-
tru cd pur si simplu nu vreau sd ma mai deranjez. M&
géndesc doar la cat de slab este jocul meu, ce voi spune
la conferinta de presd de dupa meci, cum Imi voi petre-
ce timpul dupa retragere. Concentrarea mea a disparut
complet, iar eu ma simt mizerabil - chiar mai mizerabil
decat se spune cd ardt in mod normal. Limbajul meu
corporal dezvéiluie totul: cazut, dezamaégit, doborat.

Laun moment dat chiar spun: ,Bine jucat” catre
Maguire. Cand castig al doilea meu joc, ii spun: ,Doar
intarzii inevitabilul”. Ce fac? Sunt doar un adversar
civilizat - niciodatd nu mai spusesem asa ceva cand
jucam s céstig, si sd castig clar. Pe vremuri, nu cedam
niciun centimetru. Siacum?

Din cAnd in cAnd, mai am cate o lovitura decentd - o
datéd la doudzeci de lovituri sau asa ceva -, iar atunci
ma gindesc: ,,Nu a fost riu... poate ca incd mai am o
sansa in acest meci”. Dar apoi revine demonul si imi
spune: ,Nu” - si cu sigurantd urmatoarele noudspreze-
ce lovituri sunt groaznice. In cele din urma4 se incheie.
Pierd meciul cu 13-2 sila conferinta de presa imi anunt
retragerea din activitate. ,Este timpul s& merg mai de-
parte”, spun eu, ,,s& petrec mai putin timp pe drumuri,
sd fiu acasd mai mult”, bla-blauri - genul de lucruri pe
care simti cd trebuie sé le spui in astfel de ocazii. De
obicei, cAnd pierd categoric, rdspunsurile mele cétre
jurnalisti nu sunt mai ldmuritoare decat un ,da” sau
»,Au”. Acum, dupa acest esec, sunt amabil si curtenitor
pentru c stiu cd s-a terminat totul - jocul, setul, me-
ciul si cariera. Aplauzele primite din partea ziaristilor
adunati cAnd se incheie conferinta de presé reprezintad
probabil un testament. Adevarul este ca jocul meu e
groaznic sila fel ma simt si eu. Imi strang tacul si dau



cateva autografe, apoi ies pe usd si mé indrept tinta
spre Scotia. Regele de la Crucible si-a pierdut cu adeva-
rat coroana - si nu poate i mai usurat.
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Parintii mei sunt tineri - niste adolescenti - cAnd se
intalnescla serviciu. Irene este secretar4, lucreazi la
un comerciant de articole de 14nd din Edinburgh care
furnizeaza materiale firmelor de croitorie din zona
Savile Row’, precum Gieves & Hawkes. Mama vine din
Kirkliston, un mic oras din West Lothian™, unde toti
se cunosc intre ei siisi cunosc afacerile. Cu siguranta
lumea stie ce fdcuse mama lui Irene, si anume ca isi
pardsise sotul pentru un alt barbat cu care avusese
un copil, iar intr-un orasel mic din Scotia anilor 1960,
aceasta era Intr-adevar o stire. Irene se lasa de scoald
la varsta de cincisprezece ani, fara vreo diploma, dar,
precum multi oameni din clasa muncitoare, nu este
deloc o proastd, iar asta o va dovedi mai tarziu in viaté.
Devine secretara si munceste mult pentru a castiga
bani pentru familia ei, apoi il intalneste pe Gordon
Hendry. Este un tip inalt, tdndr, cu strungéreatd, bine

* Stradd din cartierul Mayfair din centrul Londrei, recunoscutad pentru magazi-
nele si atelierele de imbracdminte masculind (n.t.).

** Una dintre cele 32 de subdiviziuni ale Scotiei, zond predominant rurald aflatd
pe malul sudic al estuarului rdului Forth, la virsarea in Marea Nordului (n.t.).
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imbrécat, fiul unui agent de pariuri al cdrui trecut este
un pic mai optimist fatd de cel al mamei. Desi este
timid sirezervat, Gordon este imediat atras de fata
vorbareats si deschisi din spatele masinii de scris. In-
cep sa se curteze, inevitabilul se produce si ea rdmane
insdrcinatd. Un nou scandal in familia mamei iese de
sub cortina respectabilului Kirkliston. Mama pleaci
de acasd, impinsa de suspiciuni si discreditare, si se
mutd la Edinburgh, sperand sd nu mai revini vreoda-
ta in orasul pe care il numea ,Peyton Place”.”

Lainceput, mama si tata locuiesc intr-o cdméruta
din apartamentul bunicii tatdlui, in regiunea St. Leo-
nards din Edinburgh, chiar la poalele Arthur’s Seat.”
Sunt nevoiti sd impartd o baie din afara casei cu un alt
cuplu, iar la optsprezece ani mama se pregiteste de o
viatd de mamaé cu norma intreagd. Nu exista posibili-
tatea s se intoarcé la serviciu — in acea epoca, femeile
care ndsteau nu mai munceau. Iar in ianuarie 1969
apar eu pe lume - blond si (conform pérerii mamei)
frumos. Trei este deja un numadr prea mare pentru un
apartament prea inghesuit, astfel cd parintii mei se
mutd pe Bulevardul Robertson, in zona Gorgie, unde
imi petrec primii ani din viata.

Ce mostenesc de la parintii mei? Din punct de vede-
re fizic, semd&n cu tata. Dar ne asemaném si In privinta
personalitdtii. El este un tip tacut, nu vorbeste prea
mult si nu are un numd&r mare de prieteni. Asa cé era
normal ca prenumele lui sd devina al doilea meu pre-

* Aluzie la cartea Peyton Place de Grace Metalious, scrisd in 1956, avand ca
personaje principale trei femei dintr-un mic oras din Statele Unite, cu locuitori con-
servatori si barfitori, temele principale tratate fiind ipocrizia, inegalitétile sociale si
discriminarea de clasd. Cartea a apdrut in Romaénia cu acelasi titlu la Editura Litera,
in 2018, in cadrul colectiei omonime (n.t.).

** Dealul cel maiinalt al zonei colinare de la est de Edinburgh, constituind cea mai
mare parte a Parcului Holyrood, aflat la doar 1,5 kilometri de Edinburgh Castle (n.t.).



nume. De la mama? Glezne subtiri si, mai important,
energia si hotdrarea ei; sunt In primul rdnd un pusti
hotérat, in ciuda timiditatii. Cand incep sa merg, hoi-
naresc in sus siin jos pe scérile blocului si ies pe strazi-
le aglomerate din Edinburgh. Mama este in curtea din
spate, spald, si nu remarcd disparitia mea pana cand
nu ma aduce inapoi un strain binevoitor care ma zarise
pe stradd. Am parte, in egald mésura, de lacrimi side
palme peste picioare. Hotdrarea mea de a nu fi pertur-
bat de nimic este utild atunci cAnd mama, cireia 1i este
fricd de soareci, ma trimite pe mine de-a busilea In su-
fragerie Inaintea ei, pentru ca micile creaturi sa dispara
fnainte ca ea s intre.

Este evident ca nu trdim in cele mai bune conditii,
iarin 1972, cand a apdrut si fratele meu, Keith, mama
sitata decid sd se mute din oras. Se construiesc noi car-
tiere in Baberton, la sud-vest de Edinburgh, iar familia
Hendry isi muta tabara spre Baberton Mains. Tata lu-
creazd acum in distributia fructelor silegumelor siare
nevoie sd rAmaAana aproape de piata de fructe a orasului,
din Gorgie, unde petrece ore intregi invatand comertul.
Pentru mine este un alt gen de educatie la scoala pri-
mard Juniper Green, dar Incd din prima zi este evident
cd nu-mi place scoala. Imi place si invit s scriu, dar
alte materii, mai ales matematica, ma depdsesc sise va
intdmpla asta de-alungul intregii mele cariere scolare.
Fac eforturi pentru a tine pasul, dar nu sunt foarte in-
teresat, ca s4 nu spunem mai mult. imi plac pauzele de
masi - chiar daca stratul gros de spuma4 de ou care aco-
perd tarta cu sirop de zahadr ma face s mé simt putin
ciudat - si, de asemenea, imi plac orele de sport, desi
am o aversiune fatd de inot. Cand eram foarte mic, cé-
zusem Intr-un rau si rAmésesem sub apd citeva secun-
de, apoi fusesem tras afara, tipAnd din toti rdrunchii.
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Desi detaliile acestui incident au fost de mult ingropa-
te, sentimentul de sufocare si de panica persistd si sunt
foarte reticent cAnd sunt invitat sd mé& alatur grupuri-
lor de copii Incantati care merg la strandul local. Dacad
pot sa scap, o fac.

Sunt micut pentru varsta mea si, desi se pare cd am
o coordonare si miscédri bune, nu sunt foarte incantat
sd mé& implic in sporturi care necesitd un grad oareca-
re de contact. Urdsc rugbiul si, desi il practic, fotbalul
este, de asemenea, intimidant pentru cd nu imi place
sé fiu faultat. Am o rezistentd scdzutd la durere si
prefer sé evit confruntarile, s& nu intru in mijlocul
actiunii. Este pacat, pentru ca imi place fotbalul. in
apropiere de Gorgie se afld Tynecastle Park, stadionul
pe care evolueaza Heart of Midlothian Football Club,
echipa pe care o sustine tata. De la o varsta frageda,
merg la meciurile de acasa alaturi de tata si de fratele
sdu, George, inevitabil cunoscut ca ,Dod” (o prescurtare
ciudat# de la numele George dat4 de scotieni). Inainte
de Inceputul meciului, mergem in ,pelerinaj” la un club
social din apropiere, plin de fum si de oameni care beau
bere si stau de vorba. Eu ma asez pe un scaun de plastic
ponosit siimibaldbanesc picioarele la 30 de centime-
tri de podea, in timp ce molfdi un biscuit urias Wagon
Wheel cumparat de la chioscul de ziare. Tata, Dod si
prietenii lor parcd vorbesc la nesfarsit despre Hearts,
acompaniati de halba dupd halba de McEwan’s Export”
sau de bitter Tartan. Eu m4 plictisesc groaznic si urdsc
mirosul cluburilor pline de fum - ironia face ca marea
parte a viitorului meu sé o trdiesc in astfel de cluburi.

»,Nu mai stati de vorba”, m& gandesc, ,hai s& mer-
gem la meci”

* Marca de bere aparutd in 1856 si detinuta de compania Marston’s (n.t.).



