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PROLOG

Mai 2012, Sheffield, Regatul Unit – Campionatul 

Mondial de Snooker (sfert de finală)

Stau așezat – de fapt, sunt aproape încovoiat – în ca-
bina mea din culisele Teatrului Crucible și meditez 
la bila roz ratată care i-a permis adversarului meu să 
fure jocul al patrulea. Cred că sunt jenat, deși adevărul 
este că de obicei mă autocrucific pentru greșeli stupi-
de precum cea pe care tocmai am comis-o. Răsuflarea 
colectivă a publicului în momentul ratării este doar o 
confirmare a ceea ce mintea mea deja știa: după șapte 
triumfuri la Campionatul Mondial, cinci la Campiona-
tul Regatului Unit, șase la Masters și o grămadă de alte 
trofee și recorduri stabilite, jocul meu a dispărut. Este 
momentul să dispar și eu.

De ce mai sunt aici, deși prestațiile mele au fost 
slabe după ce am câștigat ultimul meu titlu mondial, 
în urmă cu mai bine de zece ani? Am ieșit din Top 16; 
ediția din acest an a Campionatului Mondial a fost 
prima după cele din adolescență la care a trebuit să joc 
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în calificări. Am senzația că asta este sub nivelul meu, 
după toate performanțele obținute. Calificările nu se 
dispută la Crucible, ci la Institutul Sportiv din Sheffi-
eld, o sală unde sunt montate șase mese și unde încape 
un număr restrâns de spectatori. Nu vreau să știrbesc 
cu ceva onoarea celor pe care îi înfrunt în rundele preli-
minarii, dar eu nu sunt obișnuit cu așa ceva. După ce ai 
depășit aproape orice record al acestui sport, să lovești 
bilele într-o sală lipsită de inspirație este o experiență 
umilitoare și deprimantă. În acest moment, îmi doresc 
doar să mă calific, să păstrez pentru turneul propriu-
zis ce a mai rămas din jocul meu. Joc împotriva unui 
chinez, Yu Delu. Nu jucăm un snooker frumos. Mă gân-
desc doar la câștigarea celor zece frame-uri. Joc solid, 
încerc să câștig cât mai repede posibil, doar pentru a 
ajunge la Crucible.

Mă bucur că am mers mai departe și asta pentru un 
motiv: am luat deja decizia că acesta este ultimul meu 
Campionat Mondial. De fapt, va fi ultimul meu turneu 
jucat vreodată în circuitul profesionist. Am decis să mă 
retrag. Am stat de vorbă cu Mandy, soția mea, și ea a 
fost de acord că nu mai joc la fel de bine ca odinioară.

— Dacă nu mai câștigi sau nu te mai bucuri, spune 
ea, atunci ce rost mai are să continui?

Nu o contrazic. Nici nu-mi pare rău. De fapt, sunt 
ușurat – ușurat pentru că nu va mai trebui să joc în pu-
blic acest snooker pe care l-am jucat în ultima vreme. 
Nu va mai trebui să parcurg ședințele plictisitoare de 
antrenamente în fiecare zi, pe care oricum nu le-am 
mai făcut în ultima vreme. De când am devenit profesi-
onist, m-am antrenat mereu la același club, al lui John 
Spencer, în Stirling, dar după ce a fost vândut, am fost 
nevoit să plec în altă parte. Soluția a părut evidentă: 
să transform într-o cameră de antrenament garajul 
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triplu de lângă casa mea. Am făcut-o și spațiul a fost 
amenajat cât mai confortabil. De fapt, prea confortabil. 
Mă duceam la antrenament la ora 11 dimineața – ora la 
care mereu am început – și mă antrenam o oră până la 
pauza de ceai. Radioul sau televizorul zumzăia plăcut 
în decor, iar ceea ce ar fi trebuit să fie o pauză scurtă, 
devenea o pauză de cincisprezece minute, treizeci de 
minute, o oră sau uneori întreaga după-amiază. Apoi 
îmi spuneam: „Fără griji – o voi lua mâine de la capăt”. 
Toată disciplina mea, toată intensitatea și concentra-
rea dispăruseră dintr-o singură mișcare simplă. În-
totdeauna mă gândisem la antrenament ca la mersul 
la muncă – acum mă gândeam că mergeam doar dacă 
aveam chef.

De asemenea, nu trebuie să joc în seria de turnee 
mai mici dacă nu sunt interesat, doar pentru a-mi 
menține locul în clasament. M-am convins pe mine 
însumi că nu mai pot juca așa cum o făceam, iar asta 
a devenit o profeție care s-a îndeplinit. De fiecare dată 
când ratam o lovitură sau pierdeam un meci, îmi spu-
neam: „Iată... așa cum te așteptai. Nu mai poți. Jocul 
tău s-a dus”. Și așa este. Într-adevăr, s-a dus.

Înapoi în sală, în timp ce stau pe scaun și îmi urmă-
resc cu invidie adversarul aflat la masă, decorurile Tea-
trului Crucible dispar și sunt înlocuite cu un studio de 
televiziune din Birmingham. Suntem în anul 1983, iar 
un puști scoțian de paisprezece ani, prea scund pentru 
această vârstă, este pe cale să debuteze în fața came-
relor de filmare. Sunt sferturile de finală ale Junior Pot 
Black, versiunea pentru jucători sub șaisprezece ani 
a popularei serii de turnee eliminatorii organizate de 
BBC. Acest puști a ajuns până în sferturi de finală da-
torită hotărârii sale de fier. Practică acest sport de doar 
optsprezece luni, dar deja a câștigat turneul de snooker 
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„Starul Viitorului”, organizat de Pontins*, precum și 
Campionatele Scoției și Marii Britanii pentru jucători 
sub șaisprezece ani. Are un talent natural, fără îndoia-
lă, dar mai este ceva – voința sa de a câștiga, dar nu ori-
cum, ci frumos. Nu se oferă premii celui care ghicește 
cine este acest micuţ.

La vârsta de paisprezece ani, joc pentru plăcerea 
sportului și pentru distracție. Tot ce are legătură cu sti-
lul meu de joc este în întregime natural. Poziția la masă, 
felul în care lovesc cu tacul, hotărârea de a închide masa 
cât mai repede posibil, dorința de a nu da adversarului 
meu o a doua șansă – totul este intuiție și învățare din 
urmărirea snookerului la televizor. Am nevoie să folo-
sesc deseori sprijinul, din cauza înălțimii mele (așa cum 
remarcă și comentatorul Ted Lowe), dar, deși sunt un 
puști necopt, construiesc agresiv breakuri, atac fără tea-
mă orice bilă, ceea ce pare ciudat pentru un adolescent 
ciudățel care pare să aibă doar zece ani.

Tatăl meu, Gordon, este la Pebble Mill**, de unde 
urmărește prima mea apariție la televizor. Urmărește 
toate meciurile mele. Tata este un fel de manager pen-
tru mine, șofer și, alături de mama mea, Irene, și de 
fratele meu, Keith, cel mai mare susținător.

— Stephen al nostru va deveni într-o zi campion 
mondial, spune el oricui îl ascultă.

Atât el, cât și mama au o încredere inocentă că 
asta se va întâmpla. Nu mă împing de la spate – știu 
că la vârsta mea orice se poate schimba și că într-o 
dimineață mă pot trezi pierzând total interesul pentru 

*   Companie care deține parcuri de vacanță în Regatul Unit, înființată în anul 
1946 de Fred Pontin (n.t.).

**   Studiouri de televiziune ale BBC, amplasate la Birmingham, inaugurate 
în 1971 și închise în 2004 (n.t.).
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acest sport. Dar mă îndoiesc că se va întâmpla așa ceva, 
la fel și ei.

Câștig convigător sfertul de finală de la Junior Pot 
Black, îmi înving adversarul cu 70-23. Dar în semi-
finale sunt eliminat de un puști tupeist cu câțiva ani 
mai mare decât mine. Sunt devastat. Mi se pun câteva 
întrebări la un interviu după meci și abia scot câteva 
cuvinte, atât de sufocat sunt. Însă atunci când pun 
deoparte senzația înfrângerii, îmi dau seama că m-am 
bucurat de fiecare minut al turneului și vreau să o iau 
de la capăt. Iar și iar.

Ce contrast față de prezent – un fost campion depri-
mat, cu o înfățișare depresivă, încercând și nereușind 
să se agațe de gloria trecută. Și totuși, în ciuda felului 
în care mă simt, reușesc în primul tur al acestui Cam-
pionat Mondial un break maxim, în timpul meciului cu 
Stuart Bingham. Este al unsprezecelea meu 147 din ca-
riera de profesionist, stabilind un nou record personal. 
Bingham ratează o bilă roșie ușoară la buzunarul de 
mijloc din partea stângă și eu încep. De-a lungul aces-
tui break, sunt din nou ca pe jar. După cinci sau șase 
lovituri simt din nou că pot face un break maxim și ma-
gia revine, în timp ce eu mă concentrez și rămân atent. 
Așa eram pe durata unui întreg turneu. Acum reușesc 
să o fac doar pentru câteva minute, dar când se întâm-
plă, dorința de victorie depășește orice altceva. Anti-
cipez ce urmează, iar publicul simte că se coace ceva 
important. De-a lungul breakului, sunt aspecte ale ve-
chiului eu – dornic să lovesc imediat, deși arbitrul încă 
nu a plasat bila neagră înapoi pe punct –, iar când văd 
și ultima bilă neagră dispărând, ridic pumnul în aer, în 
uralele publicului. Acum avem un public fermecat și 
laude din partea comentatorilor, iar eu voi pleca acasă 
cu un bonus în bani de aproape 50 000 de lire sterline 
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pentru efortul depus. Ar trebui să fiu încântat? Evident 
că da. Cine n-ar fi? Și chiar sunt – este un break de 147 
de puncte care a necesitat vreo zece minute de adre-
nalină pură și concentrare. Dar în sufletul meu știu 
că, dintre cele 36 de lovituri necesare pentru a reuși 
breakul maxim, sunt mulțumit doar de cinci sau șase. 
După ce am trimis în buzunar prima dată bila neagră, 
abia am șters pachetul de roșii. În anii precedenți, le-aș 
fi împrăștiat pe toată masa, permițându-mi să le trimit 
ușor în buzunare. Cu toate acestea, sărbătoresc cu o 
emoție neobișnuită – asta pentru că știu că nu voi mai 
reuși așa ceva la acest turneu.

— Cine spune că nu mai este jucătorul din trecut!? 
strigă comentatorul TV John Virgo.

Eu – eu spun asta.
Câștig meciul cu 10-4 și în turul doi îl înfrunt pe 

John Higgins. John este unul dintre marii jucători din 
acest sport și mă tem că mă va umili. Niciodată în tre-
cut nu m-am lăsat afectat de acest gând, dar acum nici 
n-am ajuns la masă și deja sunt agitat din cauza con-
centrării și curajului meu. Din fericire, John a prins o zi 
foarte slabă. Amândoi jucăm modest, deși ambii reușim 
breakuri de peste 100 de puncte. De fapt, John are o pre-
siune mai mare pe umeri decât mine, deoarece el este 
campionul mondial en títre și, probabil, și pentru că nu 
ne-am mai înfruntat vreodată la Crucible. Acesta este – 
sau a fost – terenul meu. A fost decorul în care am jucat 
cele mai mari meciuri ale mele și locul unde mi-am 
pecetluit reputația. Astfel că, din varii motive, John are 
ceva de demonstrat, în vreme ce eu nu mai am nimic 
de arătat. Mai târziu, John mi-a spus că a fost cel mai 
slab meci jucat vreodată de el la Crucible și l-am crezut. 
L-am învins cu 13-4 și, spre uimirea mea, eram în sfer-
turile de finală, împotriva lui Stephen Maguire.
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Fără lipsă de respect față de adversarul meu, pu-
team juca împotriva oricui, de la cel mai bun la cel mai 
slab clasat, pentru că înfocarea și intuiția pe care le 
avusesem mai bine de un deceniu până atunci dispă-
ruseră. Însă știam că dacă sunt hotărât pot câștiga. Cu 
o doză înnoită de curaj și concentrare pe care de obicei 
le luam de-a gata, puteam ajunge în semifinale și chiar 
puteam câștiga turneul. Vechiul Stephen Hendry știa 
asta din instinct; însă cel nou nu este deloc atât de si-
gur, iar când meciul începe, este evident că adversarul 
meu are setea și voința de a câștiga, atribute care mie 
îmi lipsesc. Maguire câștigă primele trei jocuri, iar în al 
patrulea curăț masa și mă apropii de victorie, dar ies de 
partea greșită a bilei albastre. O trimit în buzunar, însă 
la bila roz mai am doar 20% încredere de a o introduce. 
O măcelăresc și pierd jocul. Sunt dezgustat de mine în-
sumi. Puștiul de paisprezece ani care practic alerga în 
jurul mesei la Birmingham în urmă cu vreo treizeci de 
ani nu ar fi jucat niciodată atât de prost.

Urmează o scurtă pauză, iar în timp ce mă îndrept 
spre vestiar îmi dau seama că a dispărut orice speranță 
de a câștiga turneul din acest an, apărând senzațiile de 
umilință și dezamăgire.

În ușa vestiarului îl văd pe Chris Henry, antrenorul 
meu.

— S-a terminat, amice, îi spun.
— Hai, Stephen, răspunde el. Este încă devreme. Nu 

poți ceda. Concentrează-te.
Însă îmi spun că nu am cum să mai revin. În min-

tea mea, meciul este terminat. Am cedat din punct de 
vedere mental, chiar înainte să revin în arenă. Maguire 
continuă măcelul, iar eu pot doar să privesc și să me-
ditez. Sunt gelos că el se află la masă, adună puncte, 
intră într-o stare care vine odată cu voința de a câștiga. 
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Și, într-un mod ciudat, îmi doresc ca el să câștige – pen-
tru că pur și simplu nu vreau să mă mai deranjez. Mă 
gândesc doar la cât de slab este jocul meu, ce voi spune 
la conferința de presă de după meci, cum îmi voi petre-
ce timpul după retragere. Concentrarea mea a dispărut 
complet, iar eu mă simt mizerabil – chiar mai mizerabil 
decât se spune că arăt în mod normal. Limbajul meu 
corporal dezvăluie totul: căzut, dezamăgit, doborât.

La un moment dat chiar spun: „Bine jucat” către 
Maguire. Când câștig al doilea meu joc, îi spun: „Doar 
întârzii inevitabilul”. Ce fac? Sunt doar un adversar 
civilizat – niciodată nu mai spusesem așa ceva când 
jucam să câștig, și să câștig clar. Pe vremuri, nu cedam 
niciun centimetru. Și acum?

Din când în când, mai am câte o lovitură decentă – o 
dată la douăzeci de lovituri sau așa ceva –, iar atunci 
mă gândesc: „Nu a fost rău... poate că încă mai am o 
șansă în acest meci”. Dar apoi revine demonul și îmi 
spune: „Nu” – și cu siguranță următoarele nouăspreze-
ce lovituri sunt groaznice. În cele din urmă se încheie. 
Pierd meciul cu 13-2 și la conferința de presă îmi anunț 
retragerea din activitate. „Este timpul să merg mai de-
parte”, spun eu, „să petrec mai puțin timp pe drumuri, 
să fiu acasă mai mult”, bla-blauri – genul de lucruri pe 
care simți că trebuie să le spui în astfel de ocazii. De 
obicei, când pierd categoric, răspunsurile mele către 
jurnaliști nu sunt mai lămuritoare decât un „da” sau 
„nu”. Acum, după acest eșec, sunt amabil și curtenitor 
pentru că știu că s-a terminat totul – jocul, setul, me-
ciul și cariera. Aplauzele primite din partea ziariștilor 
adunați când se încheie conferința de presă reprezintă 
probabil un testament. Adevărul este că jocul meu e 
groaznic și la fel mă simt și eu. Îmi strâng tacul și dau 
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câteva autografe, apoi ies pe ușă și mă îndrept țintă 
spre Scoția. Regele de la Crucible și-a pierdut cu adevă-
rat coroana – și nu poate fi mai ușurat.
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1
Părinții mei sunt tineri – niște adolescenți – când se 
întâlnesc la serviciu. Irene este secretară, lucrează la 
un comerciant de articole de lână din Edinburgh care 
furnizează materiale firmelor de croitorie din zona 
Savile Row*, precum Gieves & Hawkes. Mama vine din 
Kirkliston, un mic oraș din West Lothian**, unde toți 
se cunosc între ei și își cunosc afacerile. Cu siguranță 
lumea știe ce făcuse mama lui Irene, și anume că își 
părăsise soțul pentru un alt bărbat cu care avusese 
un copil, iar într-un orășel mic din Scoția anilor 1960, 
aceasta era într-adevăr o știre. Irene se lasă de școală 
la vârsta de cincisprezece ani, fără vreo diplomă, dar, 
precum mulți oameni din clasa muncitoare, nu este 
deloc o proastă, iar asta o va dovedi mai târziu în viață. 
Devine secretară și muncește mult pentru a câștiga 
bani pentru familia ei, apoi îl întâlnește pe Gordon 
Hendry. Este un tip înalt, tânăr, cu strungăreață, bine 

*   Stradă din cartierul Mayfair din centrul Londrei, recunoscută pentru magazi-
nele și atelierele de îmbrăcăminte masculină (n.t.).

**   Una dintre cele 32 de subdiviziuni ale Scoției, zonă predominant rurală aflată 
pe malul sudic al estuarului râului Forth, la vărsarea în Marea Nordului (n.t.).
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îmbrăcat, fiul unui agent de pariuri al cărui trecut este 
un pic mai optimist față de cel al mamei. Deși este 
timid și rezervat, Gordon este imediat atras de fata 
vorbăreață și deschisă din spatele mașinii de scris. În-
cep să se curteze, inevitabilul se produce și ea rămâne 
însărcinată. Un nou scandal în familia mamei iese de 
sub cortina respectabilului Kirkliston. Mama pleacă 
de acasă, împinsă de suspiciuni şi discreditare, și se 
mută la Edinburgh, sperând să nu mai revină vreoda-
tă în orașul pe care îl numea „Peyton Place”.*

La început, mama și tata locuiesc într-o cămăruță 
din apartamentul bunicii tatălui, în regiunea St. Leo-
nards din Edinburgh, chiar la poalele Arthur’s Seat.** 
Sunt nevoiți să împartă o baie din afara casei cu un alt 
cuplu, iar la optsprezece ani mama se pregătește de o 
viață de mamă cu normă întreagă. Nu există posibili-
tatea să se întoarcă la serviciu – în acea epocă, femeile 
care nășteau nu mai munceau. Iar în ianuarie 1969 
apar eu pe lume – blond și (conform părerii mamei) 
frumos. Trei este deja un număr prea mare pentru un 
apartament prea înghesuit, astfel că părinții mei se 
mută pe Bulevardul Robertson, în zona Gorgie, unde 
îmi petrec primii ani din viață.

Ce moștenesc de la părinții mei? Din punct de vede-
re fizic, semăn cu tata. Dar ne asemănăm și în privința 
personalității. El este un tip tăcut, nu vorbește prea 
mult și nu are un număr mare de prieteni. Așa că era 
normal ca prenumele lui să devină al doilea meu pre-

*   Aluzie la cartea Peyton Place de Grace Metalious, scrisă în 1956, având ca 
personaje principale trei femei dintr-un mic oraș din Statele Unite, cu locuitori con-
servatori și bârfitori, temele principale tratate fiind ipocrizia, inegalitățile sociale și 
discriminarea de clasă. Cartea a apărut în România cu acelaşi titlu la Editura Litera, 
în 2018, în cadrul colecţiei omonime (n.t.).

**   Dealul cel mai înalt al zonei colinare de la est de Edinburgh, constituind cea mai 
mare parte a Parcului Holyrood, aflat la doar 1,5 kilometri de Edinburgh Castle (n.t.).
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nume. De la mama? Glezne subțiri și, mai important, 
energia și hotărârea ei; sunt în primul rând un puști 
hotărât, în ciuda timidității. Când încep să merg, hoi-
năresc în sus și în jos pe scările blocului și ies pe străzi-
le aglomerate din Edinburgh. Mama este în curtea din 
spate, spală, și nu remarcă dispariția mea până când 
nu mă aduce înapoi un străin binevoitor care mă zărise 
pe stradă. Am parte, în egală măsură, de lacrimi și de 
palme peste picioare. Hotărârea mea de a nu fi pertur-
bat de nimic este utilă atunci când mama, căreia îi este 
frică de șoareci, mă trimite pe mine de-a bușilea în su-
fragerie înaintea ei, pentru ca micile creaturi să dispară 
înainte ca ea să intre.

Este evident că nu trăim în cele mai bune condiții, 
iar în 1972, când a apărut și fratele meu, Keith, mama 
și tata decid să se mute din oraș. Se construiesc noi car-
tiere în Baberton, la sud-vest de Edinburgh, iar familia 
Hendry își mută tabăra spre Baberton Mains. Tata lu-
crează acum în distribuția fructelor și legumelor și are 
nevoie să rămână aproape de piața de fructe a orașului, 
din Gorgie, unde petrece ore întregi învățând comerțul. 
Pentru mine este un alt gen de educație la școala pri-
mară Juniper Green, dar încă din prima zi este evident 
că nu-mi place școala. Îmi place să învăț să scriu, dar 
alte materii, mai ales matematica, mă depășesc și se va 
întâmpla asta de-a lungul întregii mele cariere școlare. 
Fac eforturi pentru a ține pasul, dar nu sunt foarte in-
teresat, ca să nu spunem mai mult. Îmi plac pauzele de 
masă – chiar dacă stratul gros de spumă de ou care aco-
peră tarta cu sirop de zahăr mă face să mă simt puțin 
ciudat – și, de asemenea, îmi plac orele de sport, deși 
am o aversiune față de înot. Când eram foarte mic, că-
zusem într-un râu și rămăsesem sub apă câteva secun-
de, apoi fusesem tras afară, țipând din toți rărunchii. 
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Deși detaliile acestui incident au fost de mult îngropa-
te, sentimentul de sufocare și de panică persistă și sunt 
foarte reticent când sunt invitat să mă alătur grupuri-
lor de copii încântați care merg la ștrandul local. Dacă 
pot să scap, o fac.

Sunt micuț pentru vârsta mea și, deși se pare că am 
o coordonare și mișcări bune, nu sunt foarte încântat 
să mă implic în sporturi care necesită un grad oareca-
re de contact. Urăsc rugbiul și, deși îl practic, fotbalul 
este, de asemenea, intimidant pentru că nu îmi place 
să fiu faultat. Am o rezistență scăzută la durere și 
prefer să evit confruntările, să nu intru în mijlocul 
acțiunii. Este păcat, pentru că îmi place fotbalul. În 
apropiere de Gorgie se află Tynecastle Park, stadionul 
pe care evoluează Heart of Midlothian Football Club, 
echipa pe care o susține tata. De la o vârstă fragedă, 
merg la meciurile de acasă alături de tata și de fratele 
său, George, inevitabil cunoscut ca „Dod” (o prescurtare 
ciudată de la numele George dată de scoțieni). Înainte 
de începutul meciului, mergem în „pelerinaj” la un club 
social din apropiere, plin de fum și de oameni care beau 
bere și stau de vorbă. Eu mă așez pe un scaun de plastic 
ponosit și îmi bălăbănesc picioarele la 30 de centime-
tri de podea, în timp ce molfăi un biscuit uriaș Wagon 
Wheel cumpărat de la chioșcul de ziare. Tata, Dod și 
prietenii lor parcă vorbesc la nesfârșit despre Hearts, 
acompaniați de halbă după halbă de McEwan’s Export* 
sau de bitter Tartan. Eu mă plictisesc groaznic și urăsc 
mirosul cluburilor pline de fum – ironia face ca marea 
parte a viitorului meu să o trăiesc în astfel de cluburi.

„Nu mai stați de vorbă”, mă gândesc, „hai să mer-
gem la meci.”

*   Marcă de bere apărută în 1856 și deținută de compania Marston’s (n.t.).


